鼻咽癌伤心往事，堵心记录！

2013年初，是农历的春节，我父亲最终没有熬到50岁，在初九的黄昏，没来得及与我们道别，就离别了。我永远记得那个冰冷的黄昏，南方冬天的一个黄昏，他的房间里没有开灯，实际上，在他走前的好几天，他就那样歪坐在床上，不说一句话，一动不动，没有开灯，电视机也是关着的，鸦雀无声。
2010年底，一直被诊断为高血压的父亲，终于扛不住了。我和EX领着他到了医院做核磁共振，父亲出来时，医生叫我进去，医生说：做好心理准备，是鼻咽癌，中晚期，最好的情况下，活不过5年。



那一瞬间，脑袋忽然就空了，眼泪很快滑了下来，EX挺冷静，他说，别哭，冷静下，别让你父亲起疑心，暂时瞒着好。然后就是安排住院，给我妈打电话，我妈也懵了，然后哭了，我们，一个在电话这头哭，一个在那头哭。

后来我妈在医院照顾，我依然上班，那时候是在报社。
无法手术，只能放疗。放疗一段时间后，从医院收拾回家。
2013年，出院半年左右，复发。



又去肿瘤医院检查，确认是复发，医院医生甚至不给看结果，不与家属交流，直接就是让交钱，住院。那天，我与父亲，站在肿瘤医院走廊上，医院里人很多，人来人往，没有一个医生理我们，那一年，我刚刚满24岁。我呆呆地看着父亲，父亲说，回家吧，不治了。
于是回家了，一直吃中药保守治疗，之后父亲一步步丧失了视力、听力，最后，丧失了说话的能力，白天晚上，陪伴着他的只有一台电视机，电视机声音越来越大，最后他干脆关掉了声音，只让画面闪烁着，因为，他听不见了。

2012年11月，父亲49岁生日，买了一个蛋糕，很多亲人都来了。我安慰父亲，熬过49就好了，后面就平安了。但是我们都知道，这仅仅是安慰。那时候的父亲，很瘦，头变得很小，以前的衣服穿在身在，显得很大，裤管空荡荡，很怕冷。他还在力所能及地赚点钱，逢人就说，要留点钱给我妈妈。他有一个交往了多年的好友，以前是酒友烟友，在我父亲患癌症后，那个叔叔也戒烟戒酒了，甚至来我们家，叔叔和他的妻子都不用我们家的杯子，怕传染。当时我妈还有点计较，但是我还是能理解，觉得没什么。但是其实在2014年，那个叔叔也病逝了，肺癌，撑了半年，也走得很痛苦，我一直都记得，他帮我们家一起操持丧事时的情景，他胖胖的面孔，然而不久后，他也走了，还是瘦得不成样子走了，由妻儿操办丧事。我还记得那天我走在路上，接到消息，一个人在小区的花园里哭了好久，这都是后话。



那年除夕，除了我父亲，全家都在看春晚。我父亲已经不太从他的房间里走出来了，他等了两年，每天都在等生命的消逝，两年时间里，他逐渐丧失了听力、视力、说话的能力，他全身的器官都在一天天萎靡，后来他只能吃流食，有一天，他在笔记本上写：想吃炖排骨汤。我妈火速炖了排骨汤，端到我爸面前，他不想吃了，摆摆手，闭上眼睛。后来我妈还在床底下发现了烟蒂，自从发现我爸的病之后，家里是极力反对我父亲抽烟喝酒的，但是他一直在偷偷抽，在非常克制不住的时候抽。

还记得有一天，我妈找我诉苦，大意是家里辛辛苦苦给他治病，他反而抽烟，是哭诉。我爸听了，发了很大的脾气，他说他都黄土埋到脖子的人了，让他痛痛快快去死……

但是后来，家里都不再管他了，想吃什么想去哪里看看，尽管去做，开心就好。
那年除夕，父亲摇摇晃晃端着空着的杯子去厨房添水，他很要强，不要我们扶，我小心翼翼跟在他后面，看着他枯瘦的手捧着杯子，慢慢往前挪，左摇右摆，随时会倒。

其实，整个春节，家人亲人都在等，等他咽下最后一口气，但是，尽管将近一个礼拜没有进食了，他还是没有……初七，我从家里出发，决定还是去上班。

初八上班，早上10点左右，忽然电话响起来，拿着一看，是我妈电话，心里有种不祥预感，电话接通，我们在痛苦，我颤抖着声音问，怎么了？我妈说，你快回来，你爸自杀了。冷静安慰了我妈几句，同事过来抱着我，哭了一阵，同事开车送我到了家。
父亲没能自杀成功，房间地上洒了血，左手手腕上好几道血印，已经干了，父亲闭着眼躺在床上，表情痛苦。
老妈拿着父亲写的遗书，一封是早就写好了的，字迹工整，写了好几点，还有一封免责声明，内容大概是如果他死于异常，不关乎妻儿责任之类。这一封一看就是临时匆匆而写，笔迹很轻，似乎几次笔都滑落了，绝笔两个字落在最后面。


配图（非原作者）

父亲示意我过去，写给我看，很痛，很哭，想办法，让我早点死。
我点点头，说想想办法。
我没有哭，冷静地给查网络，安乐死，行不通。
问做药师的表姐，能不能搞到药，家里人全部不同意，一来觉得违法，二来觉得药师我真这么做了，舆论压力太大。
其实，父亲已经吃止痛药好久了，后来就是杜冷丁。
一直在焦急打听方法。
傍晚时分，我再去父亲房间，远远看上一眼，他头昂着，背靠在床头，手抵住脖子，呼吸声很重，我跑到厨房，跟妈妈弟弟说，爸是不是睡着了，姿势很奇怪。
到了父亲房间，弟弟一看，知道不妙了，打电话叫舅舅过来。
舅舅摸了脉搏，说，准备鞭炮吧，快了。
不知道当时父亲是否还有意识，但是眼睛是自此再也买有睁开看过我们了。
我握着他没有了温度的手，舅舅把我手打开了。
他和弟弟把父亲放平，说，等会冷了就放不平了。但是他一直有呼吸。
一直到晚上九点，还有呼吸，就像一声声叹息，然后是轮班，弟弟和舅舅先守，12点，妈妈喊醒我，舅舅和弟弟休息，我和妈妈守在房间门口。
那一天晚上，狂风大作，屋后的竹子枝干哗啦啦响，风呼呼呼，好大的风。鸦雀无声，我们没有聊天，我默默数着父亲频率越来越低的呼吸声，6秒一次，9秒一次，后来数到13秒一次，再也没听到父亲的呼吸声。父亲走了。
妈妈放了一挂鞭炮，告诉左邻右舍，父亲走了。
我跪在父亲床前烧纸钱，弟弟舅舅给父亲擦洗换衣服，接着，邻居都来了，帮忙安排后事。邻居有一个伯伯走进来，对着父亲的遗体鞠躬，我这才抬起头，看了父亲。他被寿被盖住了，露了一双脚在外面，显得孤零零的，因为太瘦，身体似乎被被子吞没，头很小，用妈妈的话说，头就像刚出生的婴儿一般小。

后来，去殡仪馆火化，骨灰在超大的风扇下冷却着，经过时，灰落在了脸上，殡仪馆的人将为烧尽的骨头拍碎，装进盒子里，我还在想，他会不会痛，直到此时，从父亲离别到此时，我才第一次流泪……
父亲走后，家里败落。期间EX未曾露面，未曾打过电话慰问。
分道扬镳了，当然，是因为早就存在的第三者浮出水面。
2013年早就过去了，相信，那是人生中的一个坎。

中国这些年，尤其是发生在我身边的癌症越来越多，我父亲一直是一个坚强好胜的人，轻易不会喊痛，从来没有流过眼泪，却因为癌症的痛而自杀，甚至求我想办法结束他的生命。



希望中国的安乐死合法化，将来的申请程序顺畅，让过于痛苦的人能有选择地结束痛苦。
希望各方将更多关注放到环境问题上，让癌症的人少一点。
有时候我感觉愧疚，没有足够的能力让家人快乐，远离病痛，当病痛降临时，也无法帮助到。
有时候我感觉到时间一点一点就像烟雾一般，从手心里滑过，黄昏时分，我甚至能感觉到，人生，似乎已经过去了一大半。
---
文出自〉作者：黄小邪，原文：zhihu.com/question/20850472/answer/37316836